L’idée qu’un monde communiste vantant les louanges de l’égalité, prétendant abolir les classes et célébrant la venue de l’homme nouveau puisse instaurer dans le mouvement même de son accomplissement de nouvelles formes de marginalité serait sans doute perçu comme un mensonge éhonté par les dirigeants du parti en question.

Prenons en acte. Les personnes auxquelles Liao Yiwu donne la parole dans son livre n’existent donc pas. Du moins pas officiellement. Et cela tombe bien puisque l’histoire de la Chine dont ils ont été témoins et qu’ils portent dans leur récit n’existe pas non plus. Du moins pas officiellement… Quelle place pour les êtres vestiges d’un monde "ancien" qui n’a pu disparaître de lui-même à l’arrivée de Mao au pouvoir ? Abbé bouddhiste, ancien propriétaire foncier, pleureur professionnel qui continue à célébrer les funérailles selon une coutume qui a su rester tenace face aux brimades des autorités… et puis le père d’un enfant disparu à Tiananmen par on ne sait quel sortilège puisque les autorités n’ont jamais reconnu le moindre massacre…

A travers ces témoignages croisés émerge un monde disparu. Monde dans lequel les personnes mortes loin de leur village font le trajet de retour chez elles en marchant, accompagnées d’un promeneur de cadavres agitant devant leur visage une lanterne. La magnificence d’une temple bouddhiste profané par la ferveur hystérique de milices communistes, qui s’acharnent au passage sur le corps du premier abbé du lieu, Wu Hong, qui était impeccablement conservé depuis six siècles (une photographie de 1940 en est la seule preuve), renaît par les souvenirs de l’abbé témoin impuissant du saccage.

Refont également surface les évènements les plus sombres de l’histoire récente de la Chine. De la famine engendrée par le "Grand bon en avant" durant lequel tous les chinois ont suivi les ordres de Mao, qui voulait faire de la Chine le premier producteur mondial d’acier, en désertant les champs pour se faire fondeurs. Trente millions de personnes mortes entre 1958 et 1961, et des actes de cannibalisme dont un ancien fonctionnaire fut témoin.

Une "Révolution culturelle" durant laquelle les gardes rouges, jeunes rebelles qui n’hésitent pas à tabasser leurs professeurs et toutes les figures d’autorité, sèment la terreur tout en brandissant le Petit Livre Rouge de Mao.

Et puis le début d’ouverture permis par Deng Ziaoping. Nouveau mot d’ordre : "enrichissez-vous !". Ouverture qui en soulage certains pour finir d’en perdre d’autres. Un instituteur à la retraite qui garde en lui fermement ancrés les principes moraux recteurs de toute sa vie retrouve un de ses anciens élèves. Pour le remercier de l’attention particulière que lui avait porté son maître, celui-ci veut le faire coucher avec la plus jolie fille du bordel dont il est propriétaire, la tabassant au passage : "Je tiens à changer la conception que votre génération se fait du monde". Générations qui se succèdent sans se comprendre. En perspective, la Chine d’aujourd’hui dont il est bien peu dit, mais que le lecteur peut interroger à partir de ce patchwork de témoignages recueillis pour la plus grande partie dans les années 90.

Liao Yiwu ouvre avec ce livre une problématique à laquelle la Chine ne pourra pas échapper et à laquelle les occidentaux que nous sommes sont particulièrement sensibles : celle de la nécessité du travail de mémoire pour permettre à une société de ne pas imploser. Comme le dit Zhang, l’un des témoins très largement éprouvé dans son histoire personnelle : "Aucun meurtrier ne se vante de son passé "héroïque" auprès de ses enfants. Même le Parti communiste se garde de l’évoquer trop souvent ; il encourage les gens à aller de l’avant". Eternel mouvement qu’invoquent les gouvernements, peut-être pour que leurs administrés ne soient pas trop remuants… Liao Yiwu est de ceux qui donnent la force d’enfin demander : pour aller où ?