
  The Lost Words 
 
0. Je suis ailleurs 
 
Lorsque je quitte Théo Hakola et que j’arrive à la bouche de métro, un flux ininterrompu de 
questions et d’idées diverses irrigue mon esprit. J’en oublie V et R, avec qui j’avais rendez-
vous il y a plus d’une heure. Normalement l’entretien avec Théo Hakola devait durer une 
petite heure mais je n’ai pas vu le temps passer. Il y a plusieurs messages sur mon portable. Je 
ne les consulte même pas –quel sens cela aurait-il maintenant ? Je suis ailleurs, quelque part 
avec Peter Fellenberg, Jewell Stone et Big Bill Haywood.  
 
Théo Hakola a publié deux romans à ce jour. Son premier roman « La route du sang » est 
chaotique et sombre alors que le second, « La valse des affluents », est mature et lumineux. 
Pour ceux qui connaissent Théo Hakola ou Passion Fodder, le groupe qui a fait connaître 
Théo Hakola, les personnages qu’on retrouve dans les romans de Théo ne leur sont pas tout à 
fait inconnus :  
« Dans mes chansons, je ne  fais qu’esquisser mes personnages. Je ne les développe pas. Je 
construis leur personnalité dans mes livres. »  
 
1. Caractères 
 
Peter Fellenberg, Peter « tout droit descendu de sa montagne » est intiment lié à Théo : 
« Il y a des éléments  autobiographiques ou biographiques dans mes romans cependant tout 
ne l’est pas. Peter Fellenberg, c’est une version minable de moi. Je ne veux pas dire que je 
suis bon ou que j’ai réussi, loin de là. Mais si je suis un minable alors Peter est encore plus 
minable. Et si je suis un tant soit peu bon, alors Peter est moins bon. » 
Peter Fellenberg, gamin, incapable d’assumer ses origines « petit bourgeois ».  
Peter Fellenberg, adulte, toujours indécis et perplexe devant son époque et les gens qu’il 
croise.  
« Je le trouve un peu mou. Surtout au début avec Jewell. »  
Pas bien vaillant le Peter, oui. Il manque de courage. Mais presque bon, honnête et surtout, 
surtout, clairvoyant quand il regarde la société qui l’entoure.  
Qu’en espérer ? Lui n’attend rien.  
 
Jewell Stone est un personnage complètement inventé, une sorte de patchwork des différentes 
femmes que Théo a connu ou croisé au fil des années. Jewell à la jeunesse gâchée par la 
pauvreté et l’abandon. Qui devient une femme dont le corps incarne en un seul être tous les 
fantasmes masculins.  
« Parfois mes personnages s’échappent par eux même. Je ne les contrôle plus. Ils atteignent  
une certaine autonomie. Cela m’a frappé quand j’ai traduit mes textes. Je ne me souvenais 
pas de certains passages, je les redécouvrais. »   
Jewell qui, dès sa sortie de l’adolescence, n’a pas froid aux yeux. Jewell qui fonce, tête 
baissée.  
Mais pour quelle destination ? 
« Le groupe dans lequel a joué Jewell a vraiment existé. Ce groupe avec des hétéros et des 
homos atourné quelques temps. On ne savait pas qui était avec qui.  Je les ai croisé à New 
York et bien sûr toute cette partie je ne l’ai pas inventée : je l’ai vécue. » 
 
Et Peter et Jewell, les deux Spokane, USA, s’aiment. Depuis longtemps même si l’amour 
n’est pas toujours partagé simultanément.  



« Je ne sais pas exactement pourquoi Jewell aime Peter, elle si vaillante et lui incapable de 
prendre une décision. Je pense qu’elle l’aime parce qu’ils passaient tous ces moments 
ensemble quand ils avaient deux ans,  avec la grand-mère de Jewell. Aussi parce que Peter a 
toujours été gentil avec elle et qu’il ne l’a jamais rejeté. Je ne suis pas certain que cette 
raison soit suffisante pour justifier l’amour que Jewell lui porte. Dans mon prochain roman, 
je vais revenir sur ce sujet. » 
Ainsi, pour Théo, Peter ne mérite peut être pas l’amour de Jewell et il pense qu’elle a commis 
une erreur en tombant amoureux de son ami d’enfance. 
Mais doit-on tout expliquer, en particulier l’amour que l’on éprouve pour une personne ou 
dont on est l’objet ? Doit on trouver une raison valable pour tous nos actes ? L’amour, aussi 
improbable soit-il, doit il être justifiable et explicable ?  
Pas sûr. 
Un amour ne peut-il simplement être un état de fait sans aucune justification valide ou 
acceptable par autrui surtout quand les amants sont des personnes aussi différentes que Peter, 
spectateur indécis et (presque) incorruptible de son temps, et Jewell, actrice quasi militante 
d’une époque qui manque, elle aussi, le coche ?  
Peter qui ne  reconnaît pas Jewell qui ne reconnaît pas Peter lors d’un concert aux bains 
douches parisiens et, pourtant qui s’aiment. Déjà. Gamins, Peter a tergiversé et Jewell n’a pas 
patienté. Quand ils se retrouvent, on pense –on espère !- que le bonheur sera au rendez-vous. 
Mais non. Jewell, c’est toujours la fuite en avant et Peter, l’indécis. 
Tout cela ne ressemble qu’à des actes manqués.  
 
2. Tout est politique 
 
« Ce sont surtout les événements historiques et politiques qui m’inspirent » dit Théo. « Ce 
sont les moteurs de mes réactions et de mes productions. Bien sûr, les événements culturels ou 
ceux qui affectent ma vie personnelle ont aussi une incidence sur mes chansons et mes textes. 
Entendre les chansons des autres me donne des idées, sans plus ».  
Si Fukuyama a annoncé en 1990 la fin de l’Histoire qu’il a cru lire dans la chute du mur de 
Berlin, les événements historico politiques ne s’en pas moins succédés à une vitesse 
impressionnante : 
Guerre d’Irak, 1991 ; 
Guerre civile yougoslave, 1991-1995 ; 
Guerre du Kosovo, 1989 – 1999 ; 
Attentats du WTC, 2001 ; 
Invasion de l’Afghanistan, 2001 ; 
Invasion de l’Irak, 2003. 
Tchétchénie, 1993- ? 
Pour n’en citer que quelques unes, faisant l’impasse sur toutes les guerres civiles en gestation 
ou développées localement. 
« J’étais pour une intervention armée extérieure dès le début de la guerre civile yougoslave. 
A l’époque, je n’ai pas pu suivre tous les événements précisément mais je souhaitais qu’une 
force extérieure remette de l’ordre. Dans les milieux que je fréquentais à l’époque, ils étaient 
contre. Puis, en 1995, ils ont commencé à faire circuler des pétitions. Il est possible d’être 
pacifiste et de dire : Stop ! Là ça suffit.»  
Il fallait effectivement le dire et le comprendre plus tôt.  
 
Toute cette période qui débute avec la Guerre d’Irak voit l’émergence, en même temps que la 
Globalization, d’une foultitude d’organisation, aux racines incertaines, qui tentent d’imposer 
leur loi ou sinon au moins de prendre une part du gâteau.  



Depuis quelques temps on voit moins Théo Hakola soutenir les différents mouvements 
associatifs, comme le GISTI.  
« Le téléphone n’a pas sonné cette fois. Mais je comprends et j’accepte : il vaut mieux pour 
les associations d’avoir Louise Attaque ou Les Têtes Raides que Théo Hakola. Les gens 
viennent à cause d’eux. Et ils entendent le message qu’on a leur dire et même s’ils ne 
comprennent pas forcément. Les fonds sont ainsi levés et les associations peuvent travailler. » 
Théo Hakola n’est effectivement pas Big Bill Haywood, une figure du communisme ricain et 
un personnage qu’on retrouve dans « La valse ».  
 
3. Racines  
 
William D. Haywood, dit Big Bill. 
Un monstre. Physiquement. Quand on 
regarde une photo le représentant, ce qu’on 
voit c’est un géant ventripotent qui fixe le 
photographe d’un air méchant. Une terreur. 
La terreur des patrons de l’époque. Un des 
chefs fondateurs des Wooblies, les 
communistes US du siècle dernier. Semant le 
désordre, prêchant la lutte. 
Si Big Bill était né ailleurs, en Russie par 
exemple, nul doute les choses auraient été 
différentes pour lui. Il n’aurait pas été Lénine 
ou Staline mais certainement un de leur bras 
droit.  

Fig. 1 Big « Bull » Haywood 
 
Pourtant le Big Bill Haywood de Théo Hakola est différent de celui qu’on croise dans les 
livres d’Histoire. 
« J’ai lu la biographie de Big Bill. Comme je le pressentais depuis longtemps, Big Bill aimait 
les femmes. Sur la Côte Est, il était très apprécié des dames de la Société. Lorsque j’ai 
imaginé la scène de son arrestation, je l’ai placé au lit avec sa maîtresse. Etrangement, j’ai 
appris plus tard que c’est ce qui s’est réellement passé : Haywood était dans le lit de sa belle 
sœur. Big Bill était quelqu’un de bagarreur : il se battait tout le temps. Avec la police, le jour 
de son arrestation. Avec les mineurs quand il avait bu. Mais peut être était-il connu pour son 
honnêteté et son courage ? Oui ? Alors, oui, je suis passé à côté de cela. Néanmoins je ne le 
présente pas sous un angle si négatif. » 
S’il était belliqueux alors Haywood n’en était pas moins courageux et admirable. Sur ce point 
tous les historiens sont unanimes. Même Dos Pasos, qui a écrit une courte biographie de 
l’ogre dans « 42ème parallèle », partage ce  point de vue. 
Dos Pasos. 
Dos Pasos, justement. 
Des personnages qui traversent leur siècle de façons différentes, creusant chacun un sillon 
dans le champs des vies. Des sillons si particuliers et pourtant si caractéristiques des gens 
d’une époque. D’une société. 
«  J’ai lu Dos Pasos il y a longtemps. Je ne l’ai plus lu depuis, je devrais avoir vingt ans. 
C’est les livres qu’on lit à cet âge qui nous marquent le plus, je crois. Lorsque La Route du 
Sang est sorti, un critique avait fait une relation avec lui. Je ne connais pas très bien le 
personnage, même si j’ai plus de respect pour le début de sa carrière que pour la fin. Pour 
revenir à Big Bill : c’était un homme à femmes, en déplaise à Dos Pasos. Je crois que tous les 



grands hommes sont des hommes à femmes : leurs désirs de conquête s’étend à leur vie privée 
où là aussi ils veulent tout posséder. » 
 
4. Le communisme est-il 
mort ? 
 
« Mais de quel communisme 
parlez-vous ? Il y a toujours des 
communistes et il y en a 
toujours eu. J’ai connu les 
communistes qui avaient connu 
la Guerre d’Espagne et la 
répression de la Chasse aux 
sorcières. A cette époque, les 
militants du Parti ne 
comprenaient pas Staline mais 
ils restaient par solidarité pour 
les autres. Ils étaient poursuivi 
non parce qu’il étaient 
communistes mais parce qu’ils 
refusaient de dire qu’ils 
n’étaient pas communistes. 
Aujourd’hui, il y a toujours des 
partis d’influence marxiste. En 
Europe, tous les groupes situés 
à gauche des socio démocrates 
sont marxistes.  
Non le communisme n’est pas 
mort. Ni le capitalisme 
d’ailleurs… On recherche 
toujours le profit, plus de profit, 
d’argent. Qui a dit que le 
capitalisme était mort depuis le 
11 septembre ? Des écrivains ? 
Ah, je croyais que vous alliez 
citer des intellectuels, comme 
André Glucksmann. » 
Pitié Théo, pas Glucksmann.  
Surtout pas Glucksmann. 

 
Fig. 2 Logo des IWW (Industrial 
Workers of the World) 

Review : Une dizaine de morts – Centre 
culturel canadien – 28/01/2004 
 
Alors que dehors, la nuit sent la neige et que 
le quartier des Invalides est bouclé à cause de 
la visite du président de la République 
Populaire de Chine, c’est vers 20h20 que Théo 
Hakola et sa troupe montent sur la scène du 
CCC. 
C’est un réel plaisir de revoir Théo Hakola sur 
une scène. J’avais oublié comment il était 
grand. Je pensais aussi qu’il avait les cheveux 
poivre et sel. Comme quoi... 
Il commence par une chanson, une reprise du 
« Billy » du Big Bob. C’est surprenant comme 
l’on dirait que rien n’a changé depuis la 
dernière fois. Accompagné de Simon Texier au 
piano (à queue !), de Bénédicte Vilain à 
l’accordéon et au violon, il utilise simplement 
une guitare « tres chere », sans effets.  
Le spectacle ne commence véritablement qu’après 
la première chanson où mesdames Comis et 
Steffens aidées parfois de Théo, Simon ou 
Bénédicte énoncent des faits, racontent des 
morts imaginées ou reportées par Michael 
Ondaatje. 
Concernant la forme, cela tient la route. Il ne 
s’agit pas d’une simple lecture couplée à 
quelques chansons, la performance forme un tout 
cohérent agencé et mis en scène. Tous les 
interprètes s’intègrent parfaitement dans les 
rouages du récit, parfois parlé, parfois 
chanté. 
Utiliser plusieurs narrateurs oblige le 
spectateur à aller d’un visage à un autre, de 
ne jamais s’ennuyer à fixer plus de trois 
minutes le même acteur (oui, le terme est 
lancé).  
Sur le fond, l’assemblage de morts piochés par 
ci, par là dans la bibliothèque au rayon 
Ondaatje, donne une teinte étrange au texte. 
Finalement, ce patchwork de morts n’est pas 
tant intéressant pour les morts, les décès 
proprement dits, que pour les personnages qu’il 
nous fait rencontrés et l’histoire de leur vie. 
Le Kid bien sûr, mais la nonne, le président 
Katugala, Geoffrey Clifton ou Lalla ( du très 
bon  un « air de famille ») sont tous des 
personnages atypiques, quasiment hors du temps 
et puissants. L’agrégation de telles 
personnalités donnent un caractère sinon grave, 
solennel, au ton immédiatement contrebalancé  
par l’humour limite loufoque d’ Ondaatje et 
l’ironie de Hakola. 

 
0 bis. Absence de preuve(s) 
 



Quand je rentre chez moi, le chat se jette dans mes jambes, trop content de ne pas passer tout 
seul la soirée. Je manque de me casser la figure.  
 
Avec la ferme intention de commencer mon travail,  je 
passe la bande de l’entretien sur mon lecteur. 
Rien. 
Pas un mot, pas un son ne sort du petit appareil sensé 
transmettre son signal à la machine centrale et aux 
différentes sorties acoustiques présentes dans la pièce. 
Rien. 
Ca n’a pas fonctionné. 
 
Alors tout cela pour que dalle ? 
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Mes remerciements à Théo Hakola pour toute sa patience. 

 
Fig. 3 : Le café « 
Cœur couronné » 
aux Halles, lieu où la 
vie de Peter 
Fellenberg et de 
Jewell Stone se 
joueront, à plusieurs 
reprises. 
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